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De aquí, para allá
Natalia Quintero Serrano
A Martín nunca le habían molestado los apodos, por eso en el
pueblo le decían Maruja, enano, chiquitín, entre muchos otros. Lo
único que no soportaba era que lo llamaran Ferreñique. Sin
embargo, en aquel pueblo que parecía congelado en el tiempo,
empezaron a compararlo con Ferreñique. Ferreñique era un viejito
arrugado y pequeñito. Y como era de esperarse, a Martín
empezaron a llamarlo Ferreñique.
Martín era un muchacho, vigoroso, popular, charlatán,
mujeriego, aventurero, viajero, amiguero, trabajador y tropelero.
Entre sus tantos amigos, había uno especial: el viejo Víctor. El
único dato que tengo de Martín es su gran capacidad para romper
narices, poner ojos morados y tumbar dientes. Los muchachos del
pueblo, temerosos por la fama de tropelero que tenía, se escondían
para decirle Ferreñique. Martín no aguantaba y por eso advirtió que
quien lo volviera a llamar así se haría acreedor a una tanda de
golpes, de los cuales se quejaría toda la vida.
En una noche calurosa de esas que solo se ven en Quimbaya
(Quindío),  al  lado  de  una  casa  de  tres  pisos,  ubicada  frente  a  la
estación del ferrocarril del pueblo -por cierto el lugar de habitación
de Martín- se encontraba Víctor. En uno de los abusos de confianza
que frecuentemente tienen los quindianos, Víctor llamó a Martín
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Ferreñique. La consecuencia fue obvia: una pelea como para
alquilar balcón. De hecho, Ernesto, el padre de Martín se ubicó en
el  balcón  del  tercer  piso  (el  mejor  lugar  para  ver  la  tanda  de
trompadas que se iban a dar esos dos muchachos).
Este par de tropeleros se revolcó por toda la mitad de la calle;
no se cansaban de darse en la jeta; incluso, descansaban un poco
para volver a iniciar. Martín le hizo a Víctor una llave en el cuello y
lo  tiró  al  suelo;  estando  allí,  su  cuerpo  se  abalanzó  sobre  el  de  su
contrincante, impidiendo que este amigo se defendiera de los
ataques. No teniendo otra alternativa, Víctor se pegó con sus
dientes del brazo de Martín. El dolor era insoportable. Soltáme
tonto, le decía. Soltáme vos, Ferreñique, le contestaba. Esas fueron
sus palabras. En ese momento, Ernesto, desde aquel balcón
carcomido por el gorgojo, observaba detenidamente la interesante
riña.
Víctor y Martín ya estaban cansados de darse trompadas, por
lo cual, acordaron muy civilizadamente terminar con la pelea.
Después, cada quien se fue para su casa. Martín subió las escaleras
que lo conducían a la parte superior de su casa; cada escalón
chillaba más que una caja de pollos. Hasta que llegó hasta el balcón
del tercer piso...Su padre, con mirada sabia, le preguntó:
—¿Por qué “peliabas”, pendejo?
—Porque ese bobo de Víctor me dijo Ferreñique y ese viejito me cae al
hígado, respondió Martín.
—No “sias” bobo, entre más “peliés”, más te joden.
Pasados unos cuantos años, Martín, como es costumbre en él,
desapareció del pueblo, para llegar hasta sitios desconocidos y
conocer gente. Uno de sus muchos destinos fue Medellín; allí
montó su vulcanizadora y como solía hacer, empezó a hacerse
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querer de toda la gente. En una tarde de sábado, después de haber
trabajado hasta el cansancio, cerró su negocio y se fue a tomar trago
en la tienda de la esquina. Luego de estar solo un rato, como era lo
usual, empezaron a llegar Marcos, Lucio, Carlos, Simón, Capulina,
el Chiqui, Alipio, Salomón, Demetrio, Honésimo y José roña. Este
último, era un viejito cansón, hablador y burletero; con siete
cervezas se emborrachaba, y en ese estado se convertía en un viejo
grosero y atarbán.
Martín, según él mismo cuenta, no recuerda cuántas cervezas
se  tomaron  en  esa  ocasión;  lo  que  recuerda  muy  bien  es  que
amaneció bebiendo con José roña. La mañana del domingo
siguiente, recibieron la luz de un sol insoportable (sobre todo para
aquellos borrachines a quienes el guayabo los hace jurar que nunca
volverán a tomar). Ameritaba una cervecita más...Cuando de la
nada, llegó un hombre totalmente desconocido. O no tan
desconocido, porque saludó a José roña de una manera muy
familiar:
—Qué gusto de verlo don José, hace mucho tiempo quería verlo,
—¿Y usted quien es?, preguntó José roña,
—Eugenio, yo trabajé con usted. Es más: lo que sé de mi trabajo lo
aprendí con vos.
—Ah, ya sé quien sos home, qué más ole, pero vos estás muy bien
vestido... ¿A quién le estás robando?
Eugenio, no venía solo. Lo acompañaba un hombre grande,
acuerpado y sudoroso.
—Ole home, y vos de dónde te sacaste este hombre tan feo,  uy es
que es más feo que matar a la mamá a cachetadas y enterrarla a
cocachos, agregó el viejo José roña.
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El  hombre  no  aguantó  la  ofensa  y  le  dio  una  trompada  al
viejito  que  lo  tiró  al  suelo  y  lo  puso  a  comer  tierra.  Martín,  con
muchos tragos en la cabeza, se paró como pudo y le dijo al hombre:
— No sia abusivo, cómo le va a pegar al viejito.
— Si querés, también hay pa vos, respondió el hombre.
Martín, como buen tropelero, se dejó provocar y empezó una
nueva pelea, golpe va, golpe viene. El hombre le mandó una patada
que  donde  se  la  hubiera  pegado  lo  habría  dejado  de  tío;  luego  se
abalanzó  sobre  Martín  y  con  sus  dedos  índice  y  corazón  le  chuzó
repetidamente los ojos. Entonces, Martín recordó aquella pelea con
Víctor en la cual éste lo mordió y así pudo controlar la situación.
Al  no  ver  otra  salida,  se  prendió  con  sus  dientes  de  la  oreja
del hombre. La sangre corría por las mejillas de Martín. El hombre
le suplicaba que lo soltara y Martín accedió. Luego corrió, y el
hombre  hizo  lo  mismo.  Unos  metros  adelante,  Martín  se  detuvo
para recoger del suelo una piedra. Se dio vuelta y le hizo el amague
con  la  piedra;  éste  se  agachó  y  en  ese  momento,  Martín  le  tiró  la
piedra y se la pegó justo en la frente. El hombre se desplomó, como
se desplomaron las  torres  gemelas.  Pensar que se veía tan fuerte e
indestructible pero una piedra lo tiró al suelo.
— ¡Lo mató! ¡Vuélese!, gritaba la mano de desocupados que a raíz
de la mala programación de los canales de televisión colombianos se
veían obligados a convertirse en testigos de una riña que
supuestamente había dejado un muerto.
Martín corrió hasta su taller para sacar unos pesos e irse
nuevamente sin rumbo fijo. Pero insólitamente, la policía llegó
cuando se necesitó (y no como suele pasar, que llegan cuando no los
han llamado... Perdón, sí llegan, para dispersarnos con gases
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lacrimógenos y bolillo ventiao, pues somos dizque vándalos o hasta
terroristas). Inmediatamente vieron a Martín lo arrestaron y se lo
llevaron para la estación de policía. Julia 30, la inspectora (la
llamaban así porque a todo el mundo amenazaba con mandarlos a la
cárcel municipal durante 30 días) culpó a Martín por homicidio y le
dijo:
— Jmm, papito, en la guandoca si se queda más de treinta días.
Pasaron unos días y Julia 30 le ordenó a Martín que empacara
sus cosas (pues la gente del barrio le había llevado ropa, sábanas,
cobijas, colchón, estera, entre otras cosas) porque lo iban a trasladar
a la cárcel. De pronto, soltó una carcajada y le dijo a Martín:
— No, mentiras papi, el hombre retiró la demanda, ese man no se
murió.
Entonces Martín salió de la  estación y la  gente del  barrio se
agolpó para recibirlo:
— ¡Una cervecita!
— ¡Un aguardientico!
— ¡Un roncito!
Parecía que la gente hubiera olvidado que precisamente el
licor  fue  el  culpable  (en  gran  parte)  de  toda  esa  situación.  Lo
primero que hizo Martín, luego de recuperar su libertad, fue
preguntarle a José roña qué había pasado con el hombre y con
Eugenio.
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— La gente que vio eso, dice que Eugenio pagó la cuenta del
hospital,  del  hombre ese,  y lo despidió.  Y dizque ese hombre le
rogaba  que  no  lo  echara,  que  no  lo  dejara  sin  camellito,  que  él
tenía  familia  por  la  cual  responder,  que  cómo  iba  a  andar  sin
guardaespaldas en la calle con tanta plata que tenía. Pero
Eugenio, sin ninguna consideración, lo trepó en un bus y lo
mandó pa lejos.
— Y de Eugenio... pues qué te digo home... ¡Ah! La última vez que
lo vi, se trepó en un taxi y ni más, dijo José roña.
Martín no se comió ese cuento. La semana siguiente fue muy
angustiante para él pues a cada instante estaba alerta de la llegada
del hombre, cosa que nunca pasó.
Dicen  que  después  de  algunos  meses,  no  se  volvió  a  saber
nada de Martín. Unos dicen haberlo visto en el Puerto, otros
afirman que está aquí en Cali. Y un viejo brujo de aquí de Cali, dice
que Martín ya está muerto.
